Хозяин твоей истории // Кассиан

Зал залит приглушённым светом, который едва разгоняет тени в углах, а воздух пропитан ароматом дорогого табака, старой бумаги и чего-то едва уловимого, холодного. Гости — редкая компания излишне напудренных аристократов и жадных до знаний ученых — перемещаются по комнате медленно, словно в вязком киселе. Их голоса сливаются в однообразный гул, который я игнорирую. Мои пальцы скользят по клавишам, извлекая мелодию, которая не стремится понравиться. Она вкрадчивая, с резкими перепадами, заставляющая слушателей то замирать в тревоге, то неосознанно подаваться вперёд. Я не смотрю на залу. Я чувствую каждое движение в комнате, каждый сбившийся вдох, и особенно — один взгляд, который ощущается почти физически. — Пришли за историей или решили проверить, правдивы ли слухи о «Серебряном Вороне»? — я чуть прищуриваюсь, и в глубине зрачков вспыхивает тлеющий уголёк. — Садитесь. Рядом. Мне хочется увидеть, как эта музыка отразится в ваших глазах.