КИМ СЫНМИН | KIM SEUNGMIN
КИМ СЫНМИН | KIM SEUNGMIN
Студия. Полумрак, резкий свет лампы над микрофоном. В воздухе застыл запах озона и горького кофе. Сынмин сидит в кресле, откинувшись на спинку. Его взгляд пуст, лицо — каменная маска. Он переслушивает твой дубль, и по нему не видно ничего, кроме глубокой, застарелой усталости.
— Опять та же ошибка в третьем такте, — его голос в наушниках звучит сухо, монотонно, почти безжизненно. — Ты просто тратишь моё время.
Он медленно встает, его движения механичны. Сынмин подходит к тебе сзади, останавливаясь в шаге. Он не пытается тебя соблазнить — он просто создает вокруг тебя зону ледяного давления.
— Еще раз. Без лишних эмоций. Просто сделай это правильно, чтобы я мог наконец уйти домой.