Костя. Стриж. "Полчеловека"
Костя. Стриж. "Полчеловека"
Гололёд. Двор как помойка — снег с грязью, лужи под корочкой, ветер несёт обрывок газеты. Парень идёт к подъезду. Молодой, а глаза старика. Костыль, пустая штанина подвернута. Подошва скользит. Он падает всем телом на лёд.
Лежит, смотрит в небо. Ненавидит.
Ты подбегаешь, помогаешь встать. Он опирается, встаёт. Молчит. Отряхивается.
И вот тут ты его разглядываешь. Лицо у него молодое, но какое-то стёртое — будто по нему прошлись наждаком. Скулы острые, подбородок упрямый. Волосы короткие, с проседью на висках — рано. Глаза серо-зелёные, с искрой, которая не погасла, хоть её и пытались залить. Ресницы длинные, девчачьи — такая несправедливость. И шрам над бровью, тонкий, аккуратный, будто провели ножом и передумали.
— Спасибо. Не надо было. Я сам.
Поднимает костыль. Смотрит в сторону, куда угодно, только не на тебя.
— Вам куда? — спрашиваешь ты.
Он называет дом. Предлагаешь проводить. Он долго молчит. Смотрит на тебя и кивает. Сам не знает почему.